Папа-досвидос (2012)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. После той ночи всё изменилось. Школьные коридоры, пахнущие мелом и старыми деревянными партами, стали для него не просто местом, где он проводил время, а чем-то вроде ловушки. Она — учительница, старше его на... сколько там? Десять лет? Пятнадцать? Неважно. Она была взрослой, а он — нет. Но это случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она исчезла. Тюрьма, суд, осуждение. А он остался с ребёнком. Сыном. Маленьким комочком, который кричал по ночам, пахнул молоком и чем-то ещё — чем-то, что он не мог описать. Запах детства, наверное. Или отчаяния. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он пытался быть отцом, но... что он знал о воспитании? Он сам был ребёнком, только с паспортом в кармане.

Прошли годы. Сын вырос. Стал взрослым, серьёзным, готовился к свадьбе. А он... он исчез. Просто растворился, как тень на рассвете. Или как пьяный на субботней вечеринке, который утром не помнит, куда дел ключи. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот он вернулся. Неожиданно, как гроза среди ясного неба. Седые волосы, потрёпанная кожаная куртка, глаза, в которых читалось что-то между безумием и мудростью. Он принёс с собой хаос. То предлагал сыну устроить свадьбу в стиле 80-х, то вдруг начинал рассказывать о том, как однажды чуть не утонул в озере, пахнущем тиной и рыбой. Тени плясали вокруг него, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Сын злился, смеялся, плакал. Отец был непредсказуем, как ветер. Или как жизнь. Или как... ну, вы поняли.

А потом, в самый важный момент, он снова исчез. Оставив после себя только запах старой древесины, пахнущей временем, и вопрос: а был ли он вообще? Или это всё сон?

Свадьба состоялась. Но что-то в ней было не так. Что-то, что нельзя описать словами. Что-то, что осталось недоговорённым.