Джой (2015)

Джой. Нет, не просто Джой — Джой Мангано. Или... нет, скорее, просто Джой. Потому что она всегда была больше, чем фамилия. Больше, чем семья. Хотя семья — это то, с чего всё началось. Или, может, то, что её всегда тянуло назад. Вы знаете, как это бывает: ты пытаешься идти вперёд, а они — они как якоря. Не то чтобы злые, нет. Просто... тяжёлые.

Её бабушка, Мими, всегда говорила: «Жизнь — это не то, что тебе дают, а то, что ты берёшь сама». Джой слышала это так часто, что слова стали как запах старой древесины в доме — вездесущим, но почти незаметным. Пока однажды не поняла: это не просто слова. Это инструкция.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она стояла на кухне, руки в мыльной воде, а в голове — идея. Не просто идея, а... нет, скорее, видение. Чудо-швабра. Да, звучит смешно, но это было нечто. Нечто, что могло изменить всё. Или ничего. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она начала с гаража. Нет, не с гаража — с мечты. Сначала это было тихо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом — шум. Шум успеха, шум поражений, шум семьи, которая то поддерживала, то тянула вниз.

Её отец... нет, скорее, они все начали двигаться иначе. Как тени на стене — то длинные, то короткие, то вовсе исчезающие. Но Джой научилась с этим жить. Или, может, просто перестала замечать.

А потом — империя. Не просто бизнес, а что-то большее. Что-то, что пахло не деньгами, а... свободой. Запах новой кожи, свежей краски, бумаги, которая ещё не успела пожелтеть.

И всё же, иногда она возвращалась к тому дому. К той кухне. К тем словам. «Жизнь — это не то, что тебе дают...»

Вы понимаете, да? Или, может, это только мне кажется?