Виво (2021)

Виво. Маленький кинкажу, шустрый, как ветер, но с глазами, в которых, кажется, поместилась вся вселенная. Он... нет, скорее, они — Виво и Андрес — жили в Гаване, где воздух пах морем, старыми машинами и чем-то сладким, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Андрес играл на гитаре, а Виво подтанцовывал, будто знал каждую ноту наизусть. Или просто чувствовал её. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Андрес написал мелодию. Не просто мелодию — что-то большее. Как будто он вытащил кусочек своей души и превратил его в звук. Для Марты. Она была... нет, она *есть*. Где-то далеко, в Майами, где пальмы шелестят иначе, а небо кажется чужим. Виво понял это сразу, как только увидел, как Андрес сложил ноты в конверт. Тот самый конверт, который теперь лежал у него в лапках, пахнущий старой древесиной и чем-то ещё — временем, наверное.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Виво стоял на пороге, чувствуя, как шерсть на спине поднимается. Он знал, что это не просто путешествие. Это было что-то вроде обещания. Или долга. Или... нет, скорее, любви. Да, именно так. Любви, которая не умеет говорить, но умеет петь.

Дорога оказалась сложнее, чем он думал. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он то терял конверт, то находил его снова, будто сама судьба играла с ним в прятки. А потом были люди. Странные, добрые, злые, смешные. Каждый из них оставлял след — запах духов, прикосновение руки, слово, которое он не мог понять, но чувствовал всем существом.

И вот он здесь. Где-то на границе между землёй и небом, между прошлым и будущим. Конверт всё ещё с ним. Мелодия всё ещё жива. А Марта... она где-то рядом. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?