Злое (2021)

Мэдисон мечтала о ребенке. Это было её всё. Её воздух, её свет, её смысл. Она терпела мужа — его холодные руки, его резкие слова, его взгляды, которые резали, как стекло. Она терпела, потому что верила: это временно. Скоро всё изменится. Скоро будет ребёнок.

Но однажды ночью... нет, не ночью, скорее, в тот момент, когда тьма за окном стала гуще, чем обычно, всё пошло не так. Тени в доме начали двигаться. Нет, не тени — что-то другое. Они... нет, скорее, *оно*. Оно было везде. В углах, на потолке, в щелях между половицами. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то кислым, металлическим.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Её муж... он кричал. Или это был не он? Голос звучал так, будто его вырывали изнутри, как корни из земли. Мэдисон не видела, что произошло, но чувствовала — что-то тёплое, липкое, на полу. Потом тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Она потеряла ребёнка. Это было несправедливо. Невыносимо. Но жизнь, как в том анекдоте про Штирлица, продолжалась.

Дом стал другим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она видела их краем глаза. Слышала шёпот. Или это был ветер? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом начались видения. Не сны — они были слишком реальными. Кровь, крики, холодные руки, которые тянулись к ней. Она просыпалась, но запах крови оставался. Или это был запах её страха?

Однажды утром она увидела новости. Убийство. Точь-в-точь, как в её видении. Потом ещё одно. И ещё.

Мэдисон поняла: это не галлюцинации. Это что-то другое. Что-то, что жило в её доме. Или в ней самой?

Она смотрела в зеркало, и её отражение... нет, не отражение, что-то другое... улыбалось.

Или это был только её страх?