Неверная (2002)

Эдвард и Конни Самнер — они были теми, кого называют «идеальной парой». Нет, не в том смысле, что они идеальны, а в том, что их жизнь казалась выверенной до миллиметра, как швейцарские часы. Дом в пригороде, восьмилетний сын, который больше любил свою собаку, чем родителей, и помощница по хозяйству, которая знала, где лежат ключи от всех дверей. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, но не давящую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом это случилось. Конни встретила его. Нет, не его — скорее, их. Или, может, это была просто тень, которая плясала на стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то острым, почти металлическим. Она не могла понять, откуда это. Может, от него? Или от неё? Ты поймёшь, о чём я.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Эдвард стал чаще задерживаться на работе, а Конни — забывать, где оставила ключи. Сын, кажется, заметил первым. Он перестал спрашивать, почему мама пахнет чужими духами, а папа — чужим потом. Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Не ватной, а липкой, как смола. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом... потом всё стало как в том анекдоте про Штирлица. Никто не говорил, но все знали. Конни перестала смотреть в глаза Эдварду, а он — спрашивать, как прошёл её день. Помощница по хозяйству, та самая, что знала все ключи, вдруг исчезла. Не ушла — исчезла. И запах старой древесины стал ещё сильнее. Или это просто казалось?