К тебе или ко мне? (2023)

Дебби и Питер. Они... нет, скорее, они всегда были разными. Она — как ветер, который то ласково обнимает, то срывает крыши. Он — как камень, который кажется неподвижным, но если присмотреться, медленно, почти незаметно, меняет форму. И вот они решили: неделя. Всего неделя. Он переедет в её квартиру с видом на парк, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она — в его маленькую берлогу, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом кофе, который он варит слишком крепким.

Первый день. Дебби открывает его шкаф. Одежда аккуратно сложена, но между рубашками она находит старую фотографию. Это... нет, скорее, это было давно. Они оба моложе, смеются. Она не помнит, когда это было. Или не хочет помнить? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Питер в её квартире. Он садится на диван, который слишком мягкий, и смотрит на стену, где висят её картины. Они кричат цветами, которые он никогда не использовал бы. Но почему-то ему хочется их потрогать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали замечать мелочи. Она — как он оставляет кружку на краю стола, будто балансируя между порядком и хаосом. Он — как её духи оседают на подушке, и этот запах не даёт ему уснуть.

К концу недели они встретились в кафе. Говорили о пустяках, но что-то изменилось. Не в словах, а в паузах. В том, как она посмотрела на него, когда он сказал что-то о погоде. В том, как он вдруг замолчал, когда она засмеялась.

Любовь? Возможно. Или просто понимание, что даже в чужой жизни можно найти что-то своё. Что-то, что заставляет задуматься: а может, это не эксперимент был, а начало?

Но это уже другая история. Или нет?