Интервью с вампиром (1994)

Журналист сидел за столом, в комнате, где воздух был густым, как сироп. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, едва уловимым. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И тут он появился.

Луи. Не сразу, конечно. Сначала это был просто голос, низкий, с лёгким акцентом, который сложно было определить. Французский? Испанский? Или что-то более древнее? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел из тени, как будто она его отпустила. Лицо — бледное, но не болезненное, скорее... мраморное. Глаза — тёмные, но не пустые. В них было что-то, что заставляло смотреть, даже если ты этого не хотел.

— Вы хотите знать, как это — быть мной? — спросил он, и голос его звучал так, будто он уже знал ответ. — Это не то, что вы думаете. Не кровь, не клыки... это что-то другое. Как будто ты всегда на грани, между жизнью и... нет, не смертью. Чем-то большим.

Он начал рассказывать. 1791 год. Луи, молодой хозяин плантации, потерявший всё. Жену, ребёнка. Отчаяние, которое ведёт к краю. Но вместо конца — начало. Вечность. Или проклятие? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Его слова текли, как река, но иногда он останавливался, будто вспоминал что-то, что лучше забыть.

— Мы не монстры, — сказал он вдруг, и в его голосе прозвучала... обида? Или сожаление? — Мы просто другие. Как вы, но... нет, не как вы.

Журналист слушал, но что-то в его рассказе не сходилось. Не то чтобы он лгал, скорее, он что-то умалчивал. Что-то важное. Или, может, это просто казалось? Ведь в конце концов, кто может знать, что чувствует тот, кто живёт веками?