Знахарь (1981)

Рафаэль Вильчур. Хирург. Человек, который когда-то держал в руках жизни, как часовщик — шестерёнки. Но жизнь, эта штука, она... нет, скорее, судьба — она любит играть в шахматы, а не в поддавки. В одно мгновение он потерял всё. Не просто дом, не просто работу — всё. Жену, дочь, своё имя. Остался только он сам, но и тот был уже не тот. Выброшенный на улицу, как пустая бутылка после праздника. Только праздника не было.

Годы скитаний. Годы? Нет, скорее, вечность. Он шёл, не зная куда, ночуя где придётся. Иногда ему казалось, что он уже умер, а это просто ад — бесконечная дорога, запах пыли и горечи. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Мельница. Старая, скрипучая, как кости старика. Мельник — добрый, но с глазами, полными усталой мудрости. Его сын, мальчик, который едва дышал. Рафаэль... нет, он уже не Рафаэль, просто человек — сделал то, что умел. Спас. И мельник сказал: «Останься».

Слухи. Они всегда бегут быстрее правды. Скоро к мельнице потянулись люди — с болячками, с надеждами. Он лечил. Не знаю, как. Может, это было чудо, а может, просто опыт. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом она появилась. Девушка. Не просто красивая — она была... как отражение в зеркале, которое ты разбил много лет назад. Его жена? Нет, нет, конечно, нет. Но что-то в её глазах, в том, как она двигалась... Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на неё, и что-то внутри него сдвинулось. Что-то, что он давно запер на ключ.

Запах старой древесины, пахнущей временем. Её голос, тихий, как шёпот ветра. И вопрос, который он не решался задать: «Кто ты?»

Но ответа не было. Или он просто не хотел его слышать.