2020, тебе конец! (2020)

2020 год. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Время, люди, воздух — всё будто замедлилось, но при этом сжалось, как пружина. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь её на коже, в горле, в каждом вдохе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Мир заперся. Не просто закрыл двери — он захлопнул их, как в том анекдоте про Штирлица, когда всё пошло не по плану. Люди оказались в своих клетках, но клетки эти были разными. Кто-то — в четырёх стенах с запахом старой древесины, пахнущей временем. Кто-то — в квартирах, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И вот они — истории. Не просто рассказы, а что-то большее. Журналист, который вдруг начал писать стихи. Актриса, которая открыла в себе любовь к выпечке, но не могла поделиться ею ни с кем. Политик, который впервые за годы остался наедине с собой и... испугался. Испугался тишины, которая оказалась громче любого митинга.

А ещё запахи. Запах дезинфекции, который въелся в кожу. Запах дождя за окном, который вдруг стал таким важным. Запах кофе, который пили в одиночестве, но как будто вместе.

И смех. Да, он был. Курьёзные моменты, которые вдруг стали спасательным кругом. Как тот случай, когда сосед снизу начал петь оперу в три часа ночи, и все молчали, потому что... потому что это было красиво. Или когда кот устроил погром в квартире, и это стало главным событием недели.

Но самое странное — это то, что осталось за кадром. То, что нельзя описать словами. То, что ты чувствуешь, но не можешь объяснить. Может, это и есть главный урок? Или просто намёк на то, что всё ещё впереди.

2020. Он... нет, они. Они изменили нас. Или мы изменили их?