Джуманджи (1995)

Алан Пэрриш, мальчишка с вечно грязными коленками, нашел её в стройке — нет, скорее, в развалинах старого дома. Игру. Коробка была пыльной, но не просто пыльной, а такой, будто её специально закопали в землю, чтобы она дышала временем. Запах старой древесины, пахнущей... чем? Не то плесенью, не то чем-то сладковатым, как будто кто-то забыл там конфету лет двадцать назад. Он потрогал её — шершавость, как у коры дерева, и что-то внутри зашевелилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он открыл её. Игра. Джуманджи. Название звучало как заклинание, как что-то, что нельзя произносить вслух. Но он произнёс. И тут... это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Воздух сгустился, и он исчез. Просто растворился, как будто его и не было. Его подруга, Сара, стояла, ошеломлённая, с глазами, полными ужаса. Она кричала, но звук будто утонул в той же вате, что и Алан. Потом она убежала. Кто бы не убежал?

Прошли годы. Двое подростков, Питер и Джуди, нашли игру. Они начали играть — нет, скорее, игра начала играть ими. Каждый ход — это не просто движение фишки, это... что-то большее. Как будто сама реальность сжималась и разжималась вокруг них. Запах джунглей — сырость, гниль, что-то сладкое и гнилое одновременно. Они чувствовали это на коже, как будто воздух стал липким. И тут он появился. Алан. Но не тот мальчишка, а взрослый, измождённый, с глазами, полными... чего? Усталости? Безумия? Вы бы смогли это описать?

Теперь они вместе. Игра не отпускает. Каждый ход — это новое испытание. Львы, пауки, наводнения... или это просто метафоры? Тени пляшут, воздух густеет, и ты начинаешь сомневаться, что это вообще реальность. Или это просто игра? Или игра — это и есть реальность? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?