Виноваты звезды (2014)

Хэйзел сидела в кресле, втянув ноги, будто пыталась стать меньше, незаметнее. Рак. Это слово висело в воздухе, как туман, который не рассеивается, даже если закрыть глаза. Она привыкла к нему, но привычка не делала его легче. Временное улучшение — это как передышка, знаешь? Не победа, просто пауза. И она не знала, что с ней делать. Группа поддержки. Место, где все понимают, но никто не говорит прямо. Там она встретила его. Огастуса. Нет, скорее, он сам её нашёл, как будто знал, что она там будет. Он... нет, они начали двигаться иначе после этого.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они поехали в Амстердам. Город, где каналы отражают свет, как зеркала, но не показывают правду. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Хэйзел чувствовала запах старой древесины, пахнущей временем, когда они зашли в музей. Она коснулась стены, и ей показалось, что она чувствует пульс здания. Или это был её собственный?

Огастус говорил о звёздах. О том, что они уже давно погасли, но их свет всё ещё доходит до нас. «Мы тоже такие, — сказал он. — Мы уже... нет, мы ещё здесь, но свет от нас останется». Хэйзел не ответила. Она смотрела на него, и ей хотелось запомнить каждую деталь: как он морщит нос, когда смеётся, как его рука тёплая, даже когда на улице холодно.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели на скамейке, и Хэйзел думала о том, что каждая минута — это как капля воды. Маленькая, но если их много, они могут смыть всё. Или напоить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они вернулись домой, но что-то изменилось. Не в них, а вокруг. Как будто мир стал чуть ярче, чуть громче. Или это просто они начали замечать то, что всегда было рядом.