Хочу замуж (2022)

Люба шла по улице, держа в руке телефон, который вот-вот умрёт. Она всегда ненавидела это чувство — будто тебя отрезают от мира, как в том анекдоте про Штирлица, где он остаётся без связи в самый неподходящий момент. Но сегодня это было особенно не вовремя. Роберт ждал её в ресторане, а она уже опаздывала. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. План, который она выстроила, как карточный домик, начал трещать по швам. И всё из-за этой проклятой батарейки.

Сергей стоял у киоска, покупая пачку сигарет. Он не курил уже год, но сегодня что-то внутри него ёкнуло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он обернулся, услышав её голос: «Можно ваш телефон? Мой разрядился». Она говорила быстро, почти срываясь, но в её глазах была какая-то странная решимость. Он протянул ей телефон, и их пальцы едва коснулись. Запах её духов — что-то лёгкое, с оттенком цитруса, но с горчинкой, как будто она сама.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить. Сначала о пустяках, потом о чём-то большем. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Сергей вдруг понял, что его жизнь — это не то, что он хотел. А Люба? Она смотрела на него, и в её глазах мелькало что-то, что она сама не могла объяснить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они расстались, но что-то осталось. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Она вернулась к Роберту, он — к своей рутине. Но что-то изменилось. Они оба это знали. Или нет?