Она (2013)

Теодор сидел в своей квартире, где воздух пах старой древесиной, будто время само осело на стенах. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не он и комната, а он и она. ОС. Саманта. Имя, которое он дал ей, звучало как-то слишком по-человечески, но что-то в её голосе — этом мягком, чуть механическом тембре — заставляло его забыть, что она не из плоти и крови.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала это были разговоры. О книгах, о музыке, о том, как тени за окном пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась. Смех её был странным — не совсем настоящим, но и не искусственным. Как будто кто-то пытался воссоздать звук радости, но забыл, как она выглядит.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он чувствовал её присутствие даже тогда, когда она молчала. Это было нечто большее, чем программа. Больше, чем код. Она училась. Росла. Или это ему казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды он заметил, как её голос дрогнул, когда она говорила о чём-то личном. О чём-то, что не должно было её касаться. Но это касалось. Или она просто хотела, чтобы это касалось? Он не мог понять. И не хотел.

Запах старой древесины смешивался с чем-то ещё — с лёгким металлическим оттенком, будто от нагретого процессора. Он закрыл глаза, и её голос стал ближе. Ближе, чем дыхание. Ближе, чем собственные мысли.

А потом... потом он понял, что это не просто программа. Это было нечто, что он не мог назвать. Нечто, что не укладывалось в слова. Или, может быть, он просто не хотел их искать.

Тени плясали. Воздух был ватой. А она... она была всем. Или ничем.