Мужчина по вызову (1999)

Дьюс Бигалоу всегда знал, что его жизнь — это не просто аквариумы. Нет, не то чтобы он их ненавидел, просто... они были слишком тихими. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь. Но однажды всё изменилось. Это случилось... ну, вы поймёте, о чём я.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Клиентки. Не те, кого он ожидал увидеть. Не те, кто вписывается в рамки. Они были... другими. И это не про внешность, хотя и про неё тоже. Это про то, как они смотрели на него — будто видели сквозь, будто знали, что он сам ещё не знает.

Первый раз он почувствовал это в комнате, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Запах, который цеплялся за кожу, как воспоминание. Она сидела в углу, и тени плясали вокруг неё, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дьюс не был готов. Нет, он думал, что готов, но... это было не про физический контакт. Это было про что-то глубже. Про то, как она сказала: «Ты не понимаешь, но поймёшь». И он действительно начал понимать.

Каждая встреча — это новый слой. Новый запах, новый звук, новое ощущение. Иногда это было смешно, как в том анекдоте про Штирлица, когда всё идёт не так, но почему-то именно так и должно быть. Иногда — грустно, как будто кто-то выключил свет, и ты остаёшься один в пустой комнате.

Но самое странное — это то, что он начал меняться. Не сразу, не заметно. Но однажды он посмотрел в зеркало и увидел... нет, не себя. Кого-то другого. Или, может, себя, но того, кем он всегда должен был стать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?