Пудра (1995)

Пудра. Так его прозвали. Не сразу, конечно. Сначала просто Джереми. Но потом... это стало очевидно. Его кожа — нет, не просто белая, а какая-то... фарфоровая, будто светится изнутри. И взгляд. Вы видели когда-нибудь, как смотришь в зеркало, а отражение будто знает о тебе больше, чем ты сам? Вот это он.

Он... нет, скорее, они начали замечать что-то странное. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или запах. Не поймёшь, откуда: то ли это старая древесина, пахнущая временем, то ли что-то другое, что ты не можешь назвать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. На уроке физики. Лампочка над его партой начала мерцать, а потом... взорвалась. Но не так, как обычно. Стекло зависло в воздухе, будто решило, что гравитация — это просто предложение, а не правило. И он. Он даже не вздрогнул. Просто посмотрел.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали шептаться. Кто он? Ошибка природы? Или... может, это следующий шаг? Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется.

Однажды, после школы, он остался в классе. Они видели, как он подошёл к окну. И тогда... нет, не так. Тогда воздух вокруг него стал плотнее. Будто пространство сжалось, чтобы удержать его. Или отпустить.

Тишина. Опять она. Не просто отсутствие звука — будто мир затаил дыхание.

Кто он? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

(299 слов)