Тренер (2018)

Юрий Столешников стоял на поле, и тишина вокруг была такой густой, что её можно было резать ножом. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они, все эти люди на трибунах, замерли, как в том анекдоте про Штирлица, когда все ждут, а он просто стоит и курит. Но Юрий не курил. Он смотрел на мяч, на ворота, на вратаря, который казался вдруг огромным, как гора. И потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Промах. Не просто промах — катастрофа. Мяч ушёл куда-то в облака, а вместе с ним и всё, что было до этого. Карьера, слава, вера в себя. Всё растворилось, как дым. Он ушёл из сборной, ушёл из футбола, ушёл даже от самого себя. Но куда? В провинцию. В маленький городок, где футбольное поле пахло старой древесиной, пахнущей временем, а болельщиков можно было пересчитать по пальцам.

Команда. Нет, не команда — сборище парней, которые играли, как пьяные на субботней вечеринке. Но что-то в них было. Что-то, что заставило его остаться. Может, их глаза, которые смотрели на него, как на бога. Или запах травы после дождя, который напоминал ему о детстве.

Он начал тренировать. Не просто тренировать — вкладывать в них всё, что у него осталось. И они... нет, они не стали чемпионами. Но они начали двигаться иначе. Как будто тени плясали, как демоны, но потом вдруг обрели форму. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И однажды, в матче, который никто не ждал, они сделали невозможное. Не победили, нет. Но они заставили его поверить. В себя. В них. В то, что можно начать снова.

А потом он вышел на поле. Не как тренер, а как игрок. На минуту. И мяч, который он послал в сетку, был не просто голом. Это было возвращение.

Или нет? Может, это было что-то другое. Что-то, о чём он никогда не расскажет.