Малолетка (2014)

Анна. Ей было... сколько? Шестнадцать? Нет, пятнадцать. Пятнадцать, когда это случилось. Она до сих пор помнит, как пахло в той комнате — запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то резким, металлическим. Кровь. Это была кровь. Она не хотела, но... он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его руки, ее крик, нож. Все как в тумане. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Теперь она здесь. Воспитательная колония. Место, где время течёт иначе. Где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Анна пытается не думать о том, что было. Но это невозможно. Каждый день — борьба. Сначала с другими. Потом с собой.

Она сидит на койке, ощущая холод металлического каркаса сквозь тонкий матрас. Запах плесени, сырости, чего-то кислого. Как будто стены здесь дышат, но не воздухом, а чем-то тяжёлым, удушающим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Директор. Он... нет, она. Она смотрит на Анну как на что-то недостойное. Как на ошибку, которую нужно исправить. Но Анна не ошибка. Она — выжившая. Хотя иногда она сама в этом сомневается.

Дни сливаются. Утро начинается с криков, вечер заканчивается тишиной. Но это не та тишина, что была тогда. Это другая. Густая, как суп, который они подают в столовой. Анна учится молчать. Учится ждать.

И всё же... иногда, когда свет из узкого окна падает на пол, она видит что-то. Тень. Или отражение. Или память. Она не знает. Но это что-то заставляет её держаться.

Четыре года. Это много или мало? Для неё — целая жизнь. Или её начало.