Особь (1995)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание казалось слишком громким. Лаборатория, обычно наполненная гулом приборов, теперь была пуста. Только слабый запах озона и чего-то металлического, как будто кто-то разогрел старую монету до предела. Ученые... нет, скорее, они — те, кто остался, — стояли у разбитого стекла. Пуленепробиваемого, между прочим. Как в том анекдоте про Штирлица: «Стекло разбито, но это не точно». Только здесь точно. И это было не стекло, а скорее дверь в ад.

Она... нет, оно. Нет, всё-таки она. Потому что сначала это была девочка. Маленькая, с глазами, как две лужи после дождя. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Рост, развитие — не по дням, а по минутам. Как будто кто-то нажал на кнопку «быстро вперед» в фильме про жизнь. И вот она уже женщина. Привлекательная, но... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В её взгляде было что-то, что заставляло кожу покрываться мурашками. Не страх, нет. Скорее, предчувствие. Как перед грозой, когда воздух становится тяжелым, и ты знаешь, что что-то вот-вот грянет.

Она сбежала. Не просто ушла — она разорвала пространство, как бумагу. И оставила за собой след. Кровавый, конечно. Но не только. Были ещё... запахи. Сладковатый, как перезрелые фрукты, и одновременно горький, как полынь. И тени. Они плясали за ней, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, если бы не было так страшно.

Группа экспертов, собранная для её поимки, шла по этому следу. Они были профессионалами, но даже у них дрожали руки. Потому что она не просто убивала. Она... размножалась. Нет, не так. Она искала что-то. Материнство? Или что-то большее? Вы когда-нибудь видели, как паук плетёт паутину? Она была похожа на него. Только её паутина была из плоти и костей.

И вот они нашли её. В старом заброшенном доме, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Она стояла в центре комнаты, окружённая... нет, лучше не говорить. Но вы понимаете, да? Тишина снова накрыла всё, как одеяло. И в этой тишине прозвучал её голос. Тихий, как шелест листьев, но от него кровь стыла в жилах.

— Вы пришли слишком поздно, — сказала она. Или это был просто ветер? Кто знает.