Любовь зла (2001)

Хэл Ларсен всегда был парнем, который знал, чего хочет. Нет, не так. Он *думал*, что знает. Его идеалы были вырезаны из глянцевых журналов, отполированы до блеска, но при этом настолько далеки от реальности, что даже он сам, глядя в зеркало, иногда сомневался: а достоин ли он такой женщины? Красивой, умной, с фигурой, как у... ну, вы понимаете. Но жизнь, как всегда, решила пошутить.

Встреча в лифте. Банально, правда? Но это случилось. Незнакомец — нет, не старик с бородой, а обычный парень в кожаной куртке, пахнущей кофе и чем-то ещё, сладковатым, как будто ванилью. Он что-то сказал. Нет, не сказал — прошептал. И Хэл вдруг почувствовал, как мир изменился. Не сразу, не резко, но... это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Розмари. Она появилась в его жизни, как будто её кто-то подсунул. Нет, не так. Она просто была там, всегда, но он её не замечал. А теперь... Теперь он видел её. Видел её смех, который звучал, как звон колокольчика, но не фальшиво, а как-то по-настоящему. Видел её глаза — не просто цвет, а целую историю, которую хотелось читать и перечитывать. И её запах... не духи, нет. Что-то теплое, как свежий хлеб, но с оттенком чего-то неуловимого, может, травы после дождя.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Вместе. Хэл вдруг понял, что его идеалы были не просто недостижимы — они были пусты. Как в том анекдоте про Штирлица: он искал то, чего не существовало. А Розмари... она была настоящей. Не идеальной, нет. Но настоящей. И это было страшно. Страшно, потому что он вдруг осознал, что сам далёк от идеала. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели в кафе, и Хэл смотрел на неё, а она... она смотрела на него. И в этот момент он понял, что любовь — это не про внешность. Это про то, что внутри. Про то, что нельзя увидеть, но можно почувствовать. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Или как тени, которые пляшут на стене — то ли демоны, то ли просто отблески света.

Но что-то осталось недоговорённым. Что-то, что он не смог выразить. Может, ты поймёшь.