Разрушение (2015)

Дэвис стоял перед автоматом, сжимая в руке монету. Шоколад. Ему вдруг захотелось шоколада. Не знаю, почему именно сейчас, но это было сильнее его. Он бросил монету, нажал кнопку, и... ничего. Упаковка застряла. Он потряс автомат, но она не двигалась. Как будто сама вселенная решила ему что-то сказать. Или нет, не вселенная — просто автомат. Хотя... кто знает?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли. Сначала он подумал, что это горе — должно быть горе, ведь жена умерла. Но вместо этого он почувствовал пустоту. Тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждал, а ничего не происходило. Только здесь было не смешно.

Он сел писать письмо. Не знаю, почему именно в компанию, обслуживающую автоматы. Может, потому что это было единственное, что его зацепило. Он писал долго, подробно, как будто это был дневник. О ней. О себе. О том, как они... нет, как он пытался понять, что между ними было настоящим, а что — просто привычкой. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Ответ пришёл через неделю. Карен. Менеджер. Её письмо было коротким, но в нём было что-то... живое. Она писала о том, как иногда вещи ломаются, и это не всегда плохо. Он перечитал её слова несколько раз, и вдруг понял: ему нужно что-то сломать. Не просто вещь — всё. Холодильник. Перегородку в туалете. Компьютер. Дом. Да, дом. Он начал с холодильника. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с металлическим холодом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда разрушение — это не конец, а начало. Но он ещё не знал, что будет дальше. И, может, это и к лучшему.