Отзвуки (2020)

Он... нет, скорее, они начали замечать это почти сразу. Сначала — мелочи. Дверь на чердак, которая, казалось бы, была плотно закрыта, вдруг оказывалась приоткрытой. Не сильно, на пару сантиметров, но достаточно, чтобы заметить. Или не заметить? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая обволакивает всё вокруг. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, но не тем, что хранит память, а тем, что гниёт изнутри. Как будто дом дышал. Или кто-то внутри него.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, но без смеха, без музыки. Только шелест, едва уловимый, будто кто-то шаркал босыми ногами по полу. Или по потолку?

Они начали копаться в истории дома. Архивы, старые газеты, разговоры с соседями, которые бросали на них странные взгляды. "Вы же знаете, что там было, да?" — спросил один из них, и его голос дрогнул, как будто он боялся даже произнести это вслух. Но что именно? Что они знали?

Чердак. Он стал центром всего. Не просто место, а нечто большее. Как будто пространство там изгибалось, сворачивалось в узлы, которые невозможно развязать. Они поднимались туда, но каждый раз спускались с ощущением, что что-то осталось. Что-то, что смотрело им в спину.

И потом... потом они услышали голос. Не голос, скорее, шёпот. Шёпот, который звучал как эхо, но эхо чего? Откуда?

Ты поймёшь, о чём я. Или нет. Может, это лучше.