Последний клиент (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждое движение давалось с усилием. Сюзанна Хартманн сидела в своём кабинете, привычно обхватив чашку кофе, но сегодня даже его горьковатый аромат казался чужим, как будто не её руки держали эту керамику. За окном плясали тени — то ли от ветра, то ли от её усталости. Как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если уж быть точной. Она вздохнула, отставила чашку. Сегодняшний день начался с новостей, которые не хотелось помнить, но забыть было невозможно. Убийство. Похищение. Ребёнок. Эти слова висели в воздухе, как проклятие.

И тут он вошёл. Нет, скорее, они — его глаза, его походка, его... что-то неуловимое, что заставило её кожу покрыться мурашками. Молодой человек, лет двадцати пяти, с лицом, которое словно бы не принадлежало ему. Как будто он натянул его, как маску, и теперь она слегка сползала. Он сел, не дожидаясь приглашения, и произнёс фразу, от которой у неё сжалось горло: «Я хочу исчезнуть. Без следа. Вы можете мне помочь?»

Сюзанна почувствовала, как её пальцы непроизвольно сжались. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — металлическим, резким. Это он? Или её воображение? Она попыталась улыбнуться, но улыбка вышла кривой, как в том анекдоте про Штирлица, который она слышала от коллеги. «Почему вы решили, что я могу вам помочь?» — спросила она, хотя уже знала ответ. Или думала, что знает.

Он посмотрел на неё. Нет, сквозь неё. «Потому что вы... вы понимаете. Вы чувствуете это. Или нет?» — его голос дрогнул, и она вдруг осознала, что он не просто хочет исчезнуть. Он уже начал. Или, может быть, он никогда и не был здесь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она открыла рот, чтобы сказать что-то, но слова застряли. Тишина снова накрыла их, как тяжёлое одеяло. И где-то в этой тишине, между её дыханием и его взглядом, началось что-то, что она не могла назвать. Но это было. И оно росло.