Сексуальные хроники французской семьи (2012)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Роман сидел за столом, сгорбившись, как будто пытался спрятаться в самом себе. Его телефон лежал перед ним, экран потухший, но от него всё равно исходило что-то... нет, не угрожающее, скорее, обжигающее. Как будто он держал в руках не устройство, а раскалённый уголёк.

Потом это случилось. Нет, не то, что вы подумали. Или, может, именно то. Всё началось с разговора. Вернее, с его отсутствия. Мать молчала, отец молчал, даже старшая сестра, которая обычно не упускала случая вставить своё, теперь смотрела в окно, будто там, за стеклом, был ответ на все вопросы.

— Ты понимаешь, что это... — начала мать, но оборвала. Нет, не так. Она не оборвала, она просто не нашла слов. Или, может, нашла, но они показались ей слишком грубыми, слишком откровенными.

Роман поднял глаза. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Взрослые. Как будто кто-то переключил их на другую частоту. Они говорили о сексе. Не о том, что показывают в фильмах, а о том, что происходит в реальности. О том, что он, Роман, снял.

— Это игра, — пробормотал он. — Все так делают.

— Все? — отец произнёс это слово так, будто оно было написано на стене и он не мог поверить, что это правда.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который никто не пил.

— Ты думал о последствиях? — спросила мать.

Роман пожал плечами. Нет, он не думал. Или думал, но не так. Не так, как они.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Это напряжение, которое висит в воздухе, как гроза перед дождём.

Потом разговор пошёл дальше. О школе, о правилах, о том, что можно, а что нельзя. Но это было уже не важно. Важно было то, что они заговорили. Наконец.

И всё же что-то осталось недосказанным. Как будто они боялись копнуть глубже. Или, может, просто не знали, как.

Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Не такой плотной. Не такой липкой.

Или это только мне так кажется?