Семейка Уиллоби (2020)

Семья Уиллоби. Нет, скорее, не семья, а какая-то странная конструкция, собранная из эгоизма, недоговорок и вечного напряжения, которое витает в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Родители — они... нет, скорее, они вели себя так, будто дети были чем-то вроде мебели: полезной, но не требующей особого внимания. И вот однажды, после очередного ужина, где слова звучали, но не доходили, дети — их было четверо, если считать кота, который, впрочем, тоже был частью этой странной системы, — решили, что хватит. Хватит терпеть. Хватит молчать. Хватит быть фоном.

План родился почти сам собой. Нет, не план — скорее, идея, которая сначала казалась абсурдной, но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они решили устроить родителям отпуск. Не просто отправить их куда-то, а сделать так, чтобы те сами захотели уехать. Дети начали действовать: подкладывали брошюры с экзотическими курортами, шептали о «возможности начать всё с чистого листа», как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но никто не знает, чьему именно. Родители купились. Или нет? Сложно сказать. Они уехали, но что-то в их взглядах, в том, как они собирали чемоданы, намекало, что они тоже что-то задумали. Или это просто показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Дети остались одни. Свобода? Да, но какая-то странная, как будто ты снял гипс после перелома и не знаешь, что делать с этой новой легкостью. Они начали жить по-своему: ели мороженое на завтрак, рисовали на стенах, смеялись так громко, что соседи стучали по батареям. Но потом... потом что-то изменилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот тут началось самое интересное. Потому что свобода — она ведь не всегда такая, какой кажется. Иногда она пахнет одиночеством. Иногда — страхом. Иногда — чем-то, что нельзя назвать, но что оставляет на губах привкус металла. И дети начали понимать, что их план, их идея, их победа — это только начало. А что дальше? Кто знает. Может, они сами этого не понимали. Или не хотели.