Не дыши 2 (2021)

Норман сидел на крыльце, слушая. Не просто слушая — впитывая звуки, как губка. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Феникс, его дочь, шуршала где-то внутри дома, её шаги легкие, почти невесомые, но он чувствовал их, как удары сердца. Она росла. Слишком быстро. Или это он старел? Время, как всегда, играло с ним злую шутку.

Он запретил ей ходить в школу. Зачем? Мир снаружи был полон угроз, и он знал это лучше, чем кто-либо. Но Феникс... она начинала бунтовать. Её голос, когда она спорила, звучал как скрип двери, которую слишком долго не открывали. Резкий, но с оттенком чего-то хрупкого. Он тренировал её каждый день: как двигаться в темноте, как слушать, как чувствовать. Но она хотела большего. Чего-то, что он не мог дать. Или не хотел? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ночь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то новым, чужим. Металлом? Потом? Норман встал, его тело, хоть и старое, всё ещё помнило, как двигаться. Феникс была рядом, её дыхание — короткое, прерывистое. Она боялась. Но не так, как он. Она боялась неизвестности. Он боялся того, что знал слишком хорошо.

Они пришли. Не спрашивайте, кто. Это не важно. Важно то, как они двигались — как волки, которые уже учуяли кровь. Норман схватил дочь за руку, её кожа была холодной, почти ледяной. "Тише," — прошептал он, но она уже знала. Она научилась. Или нет? В её глазах, которые он не видел, но чувствовал, была борьба. Между страхом и чем-то ещё. Гневом? Решимостью?

Тени сгущались. Воздух стал тяжелее. Норман думал, что подготовил её. Но подготовил ли он себя? К этому? К тому, что она может не выжить? Или к тому, что она выживет, но станет кем-то другим? Кем-то, кого он не узнает.

Тишина снова накрыла их. Но теперь это была другая тишина. Та, что бывает перед бурей. Или после.