Треугольник печали (2022)

Карл и Яя. Два манекенщика, два зеркала, два отражения одного и того же мира, который они, казалось, знали наизусть. Но мир — он, нет, скорее, *они* — начал двигаться иначе. Яхта, роскошная, как обещание, которое никто не собирался выполнять, плыла куда-то туда, где горизонт сливался с небом. Или это небо сливалось с горизонтом? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пассажиры. Русский миллиардер с лицом, похожим на старую карту, его жена, которая капризничала, как будто это было её призвание, британцы с их холодными улыбками и IT-гений, который, казалось, знал всё, кроме того, как быть человеком. А капитан... капитан был марксистом, но не тем, который с плакатов, а тем, который с бутылкой. Он говорил о революции, но больше походил на её жертву.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман. Или в то, что остаётся после долгого дня, когда ты понимаешь, что всё это было зря. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным воздухом. Или это был запах чего-то другого? Что-то изменилось. Не сразу, не резко, но так, будто кто-то переключил канал на старом телевизоре.

Карл посмотрел на Яю. Она улыбалась, но это была не та улыбка, которую он знал. Это была улыбка, которая говорила: «Мы здесь, но нас уже нет». Или это он так подумал?

Потом всё стало... другим. Не лучше, не хуже — просто другим. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно.

И вот они, эти люди, которые думали, что знают, кто они, начали задавать вопросы. Себе. Друг другу. Молча. Вслух. Неважно. Главное — они начали.

А яхта плыла. Или это был уже не она?