Что за люди (2023)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше, когда всё было просто: взгляд, улыбка, случайное прикосновение. Теперь между ними стояло что-то большее, что-то, что не назовёшь словами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждое слово приходилось вытягивать из этой плотной массы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она сидела на подоконнике, её пальцы скользили по стеклу, оставляя едва заметные следы. За окном — город, который никогда не спит, но сейчас казался замершим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он стоял в дверях, не решаясь войти. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они заговорили, но не о том, что было важно. О погоде, о работе, о том, как пахнет старая древесина в её квартире — пахнет временем, как будто стены помнят всё, что происходило здесь.

Его мать звонила каждый день, спрашивала, как дела. «Как дела?» — это был код для «Ты всё ещё с ней?». Он не знал, что ответить. Разве можно объяснить, что любовь теперь — это не только поцелуи и прогулки под луной, но и бесконечные споры о том, кто вынесет мусор, и молчаливые ужины, когда каждый думает о своём? Она, кстати, тоже звонила своей бабушке. Та всегда говорила: «Любовь — это когда ты готов отдать последнюю рубашку». Но что, если рубашка уже порвалась, а ты всё ещё держишь её в руках, не зная, что делать?

Они пытались адаптироваться. К современным формам, к правилам, которые диктовал мир. Но иногда казалось, что эти правила написаны для кого-то другого. Для тех, кто не чувствует, как дрожит земля под ногами, когда ты понимаешь, что всё может рухнуть в любой момент. Или это только я так думаю?