2067: Петля времени (2020)

2067 год. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, пропитанную запахом гари и чего-то кислого, как будто мир сгнил изнутри. Итайн Уайт стоял у окна, точнее, у того, что раньше было окном. Стекло давно заменили на полимер, мутный, как глаза его жены. Она лежала в соседней комнате, дыша через аппарат, который гудел, как умирающий мотор. Искусственный кислород. Спаситель и убийца. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени за окном. Не люди — тени. Будто демоны плясали в смоге... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Итайн отвернулся. Его пальцы нащупали старую фотографию на столе. Отец. Физик. Тот, кто верил, что будущее будет лучше. Как в том анекдоте про Штирлица: «Надежда — это когда ты знаешь, что всё кончено, но всё равно ждёшь чуда».

Потом это случилось. Звонок. Голос, который звучал так, будто его пропустили через сито времени: «Присылайте Итана Уайта». Кто они? Откуда? Итайн не спрашивал. Он уже знал, что ответа не будет. Или, может, ответ был в том, как пахла комната — старым деревом, пахнущим временем, и чем-то ещё, металлическим, как кровь на языке.

Он вышел на улицу. Смог обнял его, как старый друг, который давно забыл, что такое тепло. Итайн шёл, не зная куда. Но он знал зачем. Для неё. Для всех. Или, может, для себя? Вы когда-нибудь задумывались, что движет человеком в последний момент? Страх? Любовь? Или просто привычка дышать?

Тени снова зашевелились. Итайн ускорил шаг. Он не знал, что ждёт его впереди. Но он знал, что назад дороги нет. Или, может, она есть, но она ведёт туда, где воздух пахнет смертью, а надежда — это просто слово, которое кто-то когда-то придумал.