В эфире (2022)

Эфир. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это я так чувствую, потому что уже третий час ночи, а кофе закончился. В студии пахнет старой древесиной, как будто стены впитали в себя время. Или это я просто устал?

Звонок. Обычный, рутинный. Ну, как обычный — голос на том конце провода звучал... странно. Не то чтобы зловеще, но... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Вы в эфире, — говорю, стараясь звучать бодро.

— Привет, — отвечает он. Нет, скорее, они. Голос как будто двоится, то низкий, то высокий, как будто кто-то играет с эквалайзером.

— Что-то расскажете?

— Расскажу. Но сначала ты.

И тут это началось. Тени за окном студии плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Я почувствовал, как ладони стали липкими, а в горле застрял комок.

— Твоя семья, — сказал голос. — Они сейчас спят. Или нет.

Я хотел крикнуть, но вместо этого только сглотнул.

— Эфир не должен прерываться, — добавил он. Нет, они.

Игра началась. Вопросы. Ответы. Мои секреты. Их секреты. Кто они? Зачем это? Я не знаю. Но я знаю, что если я остановлюсь, это... это случится.

Тишина снова. Но теперь она другая. Густая, как сироп. Или как кровь.

— Ты близок, — сказал голос.

Близок к чему? К разгадке? К краю?

Я посмотрел на часы. Половина пятого. Эфир продолжается.

И я продолжаю.

Потому что другого выхода нет.

Или есть?

Вы тоже это чувствуете?