Магнус (2016)

Магнус Карлсен сидел за доской, его пальцы едва касались фигур — не то что двигали их. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто не он играл, а игра вела его. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг, смешиваясь с легким металлическим привкусом от лампы над столом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, сбиваясь в углах комнаты.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ход, который никто не ожидал. Не то чтобы гениальный — скорее, странный. Как будто он играл не против соперника, а против самой идеи шахмат. Или, может, против себя. Его взгляд скользил по доске, но не фокусировался на ней. Он видел что-то за её пределами — или в себе. Вы когда-нибудь замечали, как иногда человек смотрит не на вас, а сквозь? Вот это было оно.

Его соперник, тот, что сидел напротив, нервно постукивал пальцами по столу. Звук был резкий, почти болезненный, но Магнус, кажется, его не слышал. Или слышал, но игнорировал. Его рука снова потянулась к фигуре, но остановилась на полпути. Он замер, будто вспомнил что-то важное. Или забыл. Тишина снова сгустилась, стала почти физической. Вы могли бы её порезать ножом, если бы захотели.

И тут он улыбнулся. Не той улыбкой, которой улыбаются, когда побеждают. Скорее, как в том анекдоте про Штирлица — когда знаешь, что всё уже кончено, но ещё никто не догадался. Или, может, он просто вспомнил что-то смешное. Кто знает? Магнус Карлсен — он всегда был загадкой. Даже для себя.