Крампус (2015)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, будто прокисшее молоко. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Не так, как должны. Дети — они всегда шумят, всегда кричат, всегда что-то ломают. Но тут... тишина. Тишина, которая режет. Как будто кто-то выключил звук в фильме, и ты остаёшься один на один с этим. С этим ожиданием.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не вдруг, но ты поймёшь. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё становится ясно только в конце, но к тому моменту уже поздно.

Крампус. Нет, не просто демон. Он — это нечто большее. Он — это... как объяснить? Представь, что кто-то взял все твои страхи, все твои кошмары, смешал их в одну кучу и добавил туда щепотку рождественского настроения. Получится что-то вроде него.

Он приходит не для того, чтобы пугать. Нет, он приходит, чтобы напомнить. Напомнить о том, что важно. О послушании, о уважении, о доброте. Но делает это так, что после его визита ты уже никогда не забудешь. Никогда.

Тени сгущаются. Воздух становится гуще. Запах... запах теперь другой. Как будто кто-то поджёг ёлку, но не до конца. Дым, смола, что-то ещё. Что-то, что ты не можешь назвать, но чувствуешь кожей.

И вот он. Ты его видишь? Нет, не так. Ты его чувствуешь. Он здесь. И он смотрит. На тебя.

Что будет дальше? Не знаю. Но одно я знаю точно: это не просто история. Это предупреждение. И оно касается всех.

Или только тебя?