Прекрасная зеленая (1996)

Мила приземлилась в парке. Не в центре, конечно, а где-то на окраине, где деревья ещё помнят, как пахнет земля без асфальта. Она... нет, скорее, её тело — зелёное, но не ядовитое, а мягкое, как мох после дождя. И глаза. Вы видели когда-нибудь, как светится лесная лужа под закатом? Вот.

Доктор Макс нашёл её случайно. Он шёл домой, думая о том, что мир — это огромный механизм, где каждый винтик знает своё место. А потом это случилось. Она посмотрела на него, и он... нет, они оба поняли, что что-то не так. Не с ней, а с ним. С нами.

Мила не говорила много. Её слова были как ветер — ты чувствуешь их, но не можешь ухватить. Она касалась людей, и они... менялись. Не сразу, не резко. Сначала это было похоже на лёгкое головокружение, как после первого глотка вина. Потом — тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, и ты вдруг слышишь, как бьётся твоё сердце.

Однажды она коснулась женщины, которая каждый день покупала одно и то же: булку, молоко, газету. И та вдруг бросила пакет, засмеялась и побежала к фонтану, сняв туфли. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Макс пытался понять, что происходит. Он вёл записи, но слова казались плоскими, как будто пытались описать запах старой древесины, пахнущей временем. Мила смотрела на него, и в её взгляде было что-то... нет, не печальное, а скорее терпеливое. Как будто она ждала, когда он догадается.

А потом тени. Они плясали вокруг неё, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Люди, которых она касалась, начинали видеть их. И слышать. И чувствовать.

Мир стал другим. Или, может, он всегда был таким, а мы просто не замечали?

Мила ушла так же тихо, как и появилась. Но что-то осталось. Что-то, что нельзя описать, но можно почувствовать. Вы тоже это чувствуете?

Или мне показалось?