Без резких движений (2021)

Детройт, 1954. Три мужика — не герои, не злодеи, просто мелкие рыбешки в мутной воде. Им поручили дело, которое казалось пустяком: двое остаются в доме бухгалтера, держат его семью под прицелом, а третий — он, нет, скорее, они решили, что это будет Джо — отправляется с бухгалтером в офис. Задача? Достать бумажку из сейфа начальника. Просто, как дважды два.

Все шло гладко, слишком гладко. Тишина в доме. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом жареного кофе, который варила жена бухгалтера. Она смотрела на них, не моргая, как будто знала что-то, чего они не знали. Или это им только казалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Джо вернулся, но не с бумажкой, а с пустыми руками и глазами, полными недоумения. «Сейф был пуст», — сказал он, но голос его дрожал, как будто он сам не верил своим словам. Или, может, верил, но не хотел.

Тени в комнате плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то из них — не помню, кто именно — спросил: «Кто нас подставил?» Вопрос повис в воздухе, как дым от сигареты.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь они сидят в этой комнате, в этом доме, который вдруг стал для них клеткой. Бухгалтер молчит, его жена тоже. Джо нервно теребит сигарету, не зажигая её. Они думают, ищут ответы, но ответы, как всегда, ускользают.

И тут до них доходит: дело не в бумажке. Дело в том, что они — пешки. И кто-то уже сделал ход.

Кто? Зачем?

Тишина. Опять тишина.

Или это уже не тишина, а что-то другое?