Город астероидов (2023)

Город Астероидов, 1955 год. Маленький, почти игрушечный городок, затерянный в тени кратера, будто притаившийся гигантский зверь, спящий под слоем пыли и времени. Он... нет, скорее, они — жители — начали двигаться иначе, когда сюда съехались молодые астрономы. Обычно тихий, как кладбище, городок вдруг ожил: смех, разговоры, запах жареной кукурузы и старой древесины, пахнущей временем. Тени от фонарей плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Собрание началось как всегда: лекции, споры, чай в термосах. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это было что-то другое. Что-то, что нельзя описать словами, только ощутить кожей, как холодный ветер перед грозой.

Сначала никто не понял, что происходит. Школьники смеялись, учителя что-то записывали, военные переглядывались. Но потом... потом всё изменилось. Один из телескопов — старый, с трещиной на линзе — начал вибрировать. Не просто дрожать, а будто петь. Или кричать. Вы слышали, как кричит металл? Это звук, который не забыть.

И тут они появились. Нет, не они — оно. Что-то. Тени, которые не должны были быть там, где они были. Тени, которые двигались против света. Вы видели такое? Я нет. И, честно, не хочу видеть снова.

Городок, который был домом, стал ловушкой. Мирный уклад? Забудьте. Теперь это поле битвы, где каждый ищет свои ответы. Школьники смотрят на небо, как будто оно даст им подсказку. Военные шепчутся о стратегиях, которые звучат как бред. А я? Я просто стою здесь, чувствуя запах страха — резкий, как уксус, и сладкий, как перезрелый фрукт.

Что будет дальше? Не знаю. Но одно ясно: это только начало. Или конец. Кто разберёт?