Недетское кино (2001)

Джейк Уилер. Имя, которое звучало как гимн. Звезда футбола, кумир школы, парень, чья улыбка могла растопить лед — или, по крайней мере, заставить девушек из старших классов нервно теребить волосы. Он был тем, кто всегда знал, что сказать, куда пойти, как поступить. Но в тот день, когда он заключил этот дурацкий договор с друзьями, что-то внутри него... нет, скорее, вокруг него начало двигаться иначе. Как будто воздух стал гуще, тяжелее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

«Любую девушку, — сказал он, — я сделаю королевой бала». Говорил ли он это всерьез? Или это была просто бравада, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, что делать, даже если не знал? Друзья засмеялись, потом задумались. И выбрали её. Джэни Бриггс.

Джэни. С её вечно запачканной краской одеждой, очками, которые она то снимала, то надевала, будто пытаясь спрятаться от мира. Её волосы, собранные в пучок, казались таким же символом её невидимости, как и её молчание. Она была... нет, не некрасивой. Просто другой. Как будто её красота была спрятана где-то глубоко, под слоями красок и неуверенности.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он начал замечать её. Не просто видеть — замечать. Как она смеялась, когда думала, что никто не смотрит. Как её пальцы, испачканные краской, двигались над холстом, будто танцуя. Как запах старой древесины в её мастерской смешивался с ароматом масляных красок, создавая что-то... неуловимое.

Он начал говорить с ней. Сначала из-за пари, потом... потом уже не знал зачем. И однажды, когда она сняла очки, чтобы протереть их краем рубашки, он увидел её глаза. Они были... как тени, пляшущие при свете костра. Или как пьяные на субботней вечеринке — хаотичные, но странно притягательные.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он влюбился. Не сразу, не вдруг. Это было как падение в воду — сначала холод, потом ощущение, что ты уже не можешь дышать иначе. И он понял, что пари больше не имеет значения. Джэни была не экспериментом. Она была... всем.

Но как сказать это друзьям? Как сказать ей?

Он не знал. И, может быть, это было самое страшное.