Скрежет (2021)

Тинья стояла перед зеркалом, вытянувшись в струнку, как учила мама. Нет, не так — как *требовала* мама. «Спина ровнее, подбородок выше, улыбка шире. Ты же хочешь быть лучшей, да?» — её голос звенел, как стекло, о которое вот-вот ударится что-то хрупкое. Тинья кивала, но внутри всё сжималось. Она хотела быть лучшей? Или просто боялась не стать ею?

Тренировки, соревнования, бесконечные «ещё раз» и «почему не идеально?» — всё это слилось в один сплошной скрежет. Скрип матов под ногами, скрип её суставов, скрип в голове, будто кто-то точил нож о её мысли.

И вот однажды, после особенно тяжёлого дня, она нашла его. Яйцо. Нет, не просто яйцо — оно было... странным. Скорлупа не гладкая, а будто покрытая мелкими чешуйками, которые слегка царапали ладонь. Запах — сладковатый, как у старого дерева, пропитанного дождём и солнцем. Она взяла его домой, спрятала под кроватью.

Но оно начало расти. Сначала незаметно, потом — всё быстрее. Оно стало размером с мяч, потом с подушку, потом... Вы видели когда-нибудь, как что-то живое пульсирует изнутри? Это было именно так. Оно дышало.

И однажды ночью оно треснуло. Не громко, но так, что Тинья проснулась от ощущения, будто кто-то провёл ногтем по стеклу. Она подошла, замерла. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Существо. Оно... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Не так, как птицы или звери. Их движения были плавными, но в то же время резкими, будто они существовали вне привычных законов. Их глаза — их было много — смотрели на Тинью, и она почувствовала... что? Облегчение? Страх? Или что-то третье, для чего у неё ещё не было слов?

Мама, конечно, ничего не заметила. Она продолжала говорить о тренировках, о победах, о совершенстве. Но Тинья уже не слушала. Она смотрела на существо, которое теперь жило в её комнате, и думала: а что, если совершенство — это не то, чего от тебя ждут?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?