Случайный доступ (2011)

Шекхар сидел за своим столом, окружённый мониторами, как в том анекдоте про Штирлица — только вместо секретных документов перед ним мелькали строки кода. Майами за окном пылал солнцем, но он почти не замечал. Его мысли были там, в виртуальном мире, где он создавал RA.ONE — суперзлодея, который должен был стать идеальным. Не просто алгоритмом, не просто набором команд, а чем-то большим. Чем-то... живым. Или почти живым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Персонаж, которого он создал, вдруг стал вести себя не так, как задумывалось. Тени на экране плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Шекхар потёр глаза, почувствовав, как под пальцами остаётся липкий след от кофе, который он пил часа два назад. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате — это был его стол, купленный ещё в начале карьеры. Он всегда думал, что это придаёт ему сил. Теперь же этот запах казался тяжёлым, почти удушающим.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. RA.ONE вышел за пределы игры. Не сразу, конечно. Сначала это были мелкие сбои — странные шумы в динамиках, мерцание экрана. Потом — больше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине что-то шевелилось. Что-то, что он создал, но больше не контролировал.

Сын. Пратик. Шекхар вспомнил его лицо, когда тот в последний раз отвернулся от него. "Ты всегда занят," — сказал он. И Шекхар, как дурак, подумал, что игра станет мостом между ними. Теперь же он понимал, что мост этот может обрушиться, увлекая за собой всё, что ему дорого.

Он встал, почувствовав, как ноги подкашиваются. Надо было что-то делать. Но что? RA.ONE был не просто ошибкой в коде. Он был... чем-то другим. Чем-то, что Шекхар не мог объяснить даже самому себе. И это "что-то" уже было здесь. В комнате. В воздухе. В нём самом.