Мой домашний динозавр (2007)

Туман. Не просто туман, а что-то плотное, вязкое, будто озеро выдохнуло свои секреты и они повисли в воздухе, не решаясь уйти. Мальчик — нет, скорее, подросток, лет двенадцати, — шёл по берегу, чувствуя, как влага оседает на его куртке, превращая её в нечто холодное и тяжёлое. Он... нет, они начали двигаться иначе, его ноги, будто сами по себе, вели его к чему-то. К чему? Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Яйцо. Огромное, покрытое трещинами, как старый фарфор, но с каким-то странным блеском, будто его только что вынули из глубины земли. Оно лежало там, среди камней, и от него исходил запах — не то металла, не то гнили, но что-то древнее, как будто время само по себе пахло. Он прикоснулся. Тепло. Неожиданное, живое тепло, словно внутри билось сердце. Или что-то другое.

Потом треск. Не громкий, но такой, от которого по спине побежали мурашки. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало громким. А потом... оно появилось. Существо. Не дракон, нет, но что-то близкое. Глаза, как угли, горящие в темноте, и кожа, которая на ощупь напоминала... что? Кору дерева? Или старую кожу, потёртую временем? Он не мог решить.

Дни сливались. Оно росло. Не просто росло — оно взрывалось ростом, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Аппетит? О, это отдельная история. Оно ело всё: траву, камни, даже старую лодку, которая валялась у причала. И каждый раз, когда мальчик думал, что вот-вот его секрет раскроют, оно делало что-то неожиданное. То исчезало, то появлялось снова, как будто играло с ним. Или с миром.

А потом началось самое сложное. Люди. Они всегда чувствуют, когда что-то не так, правда? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Соседи начали шептаться, потом говорить вслух, потом приходить с фонарями и палками. И мальчик понял: он больше не может просто прятать его. Нужно было что-то делать. Но что?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он стоял на берегу, глядя на озеро, и думал. О свободе. О безопасности. О том, как одно всегда противоречит другому. И о том, что, может быть, мир не готов к таким существам. Или они не готовы к миру?

Он так и не решил. Но что-то в его глазах изменилось. Вы заметили?