Искусство по понятиям (2023)

Патрисия стояла перед пустой стеной галереи, чувствуя, как запах старой древесины — нет, скорее, времени, впитавшегося в стены, — обволакивает её. Она думала о деньгах, которых у неё не было, и о долгах, которые росли, как грибы после дождя. А потом это случилось. Гордон вошёл, как всегда, без предупреждения, с Реджинальдом на хвосте. Тот, кстати, выглядел... странно. Не как убийца, а как человек, который только что вышел из музея современного искусства. Или, может, наоборот — только что туда зашёл. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Гордон говорил что-то про отмывание денег, про картины, которые должны были стать грязными, но превратились в чистые. Патрисия слушала вполуха, глядя на Реджинальда. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его руки, обычно такие точные, теперь будто искали форму в воздухе. Он начал рисовать. Не на холсте, а на стене. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

А потом всё пошло не так. Или, может, так. Реджинальд стал звездой. Его работы, которые должны были быть прикрытием, стали главным событием. Люди приходили, чтобы увидеть их, трогали стены, как будто пытались понять, что это — искусство или преступление. Патрисия чувствовала, как её галерея превращается в нечто большее. Или меньшее. Запах краски смешивался с запахом страха. Или это был восторг?

Гордон злился, но даже его злость казалась теперь частью спектакля. Реджинальд молчал, но его молчание стало громче любого крика. Патрисия смотрела на стену, где когда-то была пустота, и думала: а что, если это и есть искусство? То, что начинается как ошибка, а заканчивается... чем? Вы понимаете, о чём я? Или это только мне кажется?