Крупная рыба (2003)

Он сидел у кровати отца, слушая его дыхание — неровное, как будто кто-то пытался накачать воздухом старый мешок. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже слова, если их произнести, утонули бы в ней. Отец рассказывал... нет, скорее, бормотал что-то о великанах, о реках, которые текут вверх, о женщине, которая могла превращаться в рыбу. Или это был он сам? Сын уже не понимал, где кончается правда и начинается вымысел. А может, это и не важно? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Отец замолчал, и в комнате остался только запах старой древесины, пахнущей временем, и сладковатый привкус лекарств на языке. Сын начал вспоминать. Нет, не вспоминать — собирать. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё складывается в пазл, но картинка всё равно не ясна. Рассказы отца были как тени — они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. То приближались, то отдалялись, но никогда не давали ухватить себя за край.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сын и отец. Или сын и его воспоминания? Всё смешалось. Великаны стали меньше, реки — уже, а рыба... рыба осталась. Крупная, как будто выловленная из глубин не столько воды, сколько памяти. Или это была не рыба, а что-то другое? Что-то, что отец оставил ему в наследство — не дом, не деньги, а истории. Истории, которые, может быть, и есть самая настоящая правда.

Тени снова зашевелились. Или это ветер? Сын закрыл глаза, пытаясь уловить то, что ускользало. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой — не ватной, а звонкой, как будто в ней что-то зрело. Что-то, что он не мог назвать, но чувствовал кожей. Или это просто запах дождя за окном?