Правила съема: Метод Хитча (2005)

Хитч. Алекс Хитченс. "Доктор по сватовству". Так его называли в узких кругах, хотя сам он предпочитал термин "консультант". Нью-Йорк — город, где любовь можно купить, продать или, как минимум, арендовать. Хитч был тем, кто знал, как это сделать. Он не просто учил мужчин ухаживать — он давал им шанс стать теми, кем они хотели быть. Но сам? Сам он оставался за кулисами, как режиссёр, который никогда не выходит на сцену.

Альберт. Бухгалтер. Тихий, незаметный, с глазами, которые светились, когда он говорил об Аллегре Коул. Звезда. Мировая. Та, которая, казалось, существовала в другом измерении. Хитч взялся за этот случай, потому что... ну, потому что это был вызов. Или, может, потому что в Альберте он увидел что-то знакомое. Что-то, что напоминало ему самого себя до того, как он стал... тем, кем стал.

А потом она появилась. Сара Мелас. Журналистка. Острая, как бритва, и такая же опасная. Она следила за Аллегрой, но, кажется, начала следить и за ним. Хитч чувствовал это — её взгляд, как будто она видела сквозь него. Или, может, это ему только казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они встретились в баре. Нет, не так. Они столкнулись. Буквально. Она несла кофе, он — папку с планами для Альберта. Кофе пролился, бумаги разлетелись. Она извинилась, но в её глазах была... нет, не злость. Скорее, любопытство. Как будто она уже знала, кто он.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он — с осторожностью, она — с лёгкой насмешкой. Но что-то между ними щёлкнуло. Как замок, который вдруг открылся.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он понял, что влюблён. Не в Аллегру, конечно. В неё. В Сару. И это было... странно. Неудобно. Как будто он вдруг забыл все свои правила.

А она? Она была близка к разгадке. Кто он. Что он делает. И, может, даже кто он на самом деле.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с её духами. Он хотел сказать что-то, но слова застряли где-то в горле.

И всё это время Альберт и Аллегра... ну, это уже другая история. Или нет?