28 панфиловцев (2016)

Осень 1941-го. Волоколамск. Холодный ветер гнал по земле листья, смешанные с пылью от разбитых дорог. Немцы были близко — два часа до Москвы, если ехать по шоссе. Но на их пути стояли они. Нет, не просто солдаты — панфиловцы. Так их звали, потому что генерал Панфилов... нет, скорее, Иван Васильевич, как они его между собой называли, был для них не просто командиром. Он был чем-то вроде отца, хотя вряд ли кто-то осмелился бы сказать это вслух.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени от деревьев плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Только здесь не было веселья. Только напряжение, которое можно было порезать ножом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с едким дымом от костров. Кто-то чиркнул спичкой — короткая вспышка, и снова тьма.

Они ждали. Не знаю, как они это делали, но ждали. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Гул моторов, сначала далёкий, как шум моря, потом ближе, ближе. Земля дрожала под ногами, но они стояли. Не потому, что не боялись. Боялись. Но стояли.

— Танки, — кто-то прошептал.

— Ну и что? — ответил другой. Голос был спокойным, но в нём слышалось что-то... нет, не страх. Скорее, решимость.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали двигаться. Нет, не они — танки. Огромные, как чудовища из сказок, которые рассказывали в детстве. Только здесь не было сказок. Здесь была война.

— Подпустим ближе, — сказал кто-то.

— Ближе? — переспросил другой.

— Ближе.

И они ждали. Тишина снова. Но теперь она была другой. Не ватной, а острой, как лезвие.

Потом всё смешалось. Крики, выстрелы, взрывы. Запах пороха, который въедался в кожу, в лёгкие. Земля, холодная и липкая, под пальцами. Кто-то упал. Кто-то поднялся.

— За Родину! — крикнул кто-то.

— За Москву! — ответили другие.

И они шли вперёд. Не потому, что хотели. Потому что должны были.

А потом... потом всё стало тихо. Снова. Но это уже другая история. Или нет?