Цена измены (2005)

Чарльз проснулся, как обычно, в шесть утра. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он потянулся к будильнику, но рука наткнулась на что-то теплое. Эми. Она лежала рядом, бледная, с каплями пота на лбу. Диабет. Опять. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Диана уже была на ногах, но сегодня она не могла остаться — школьная линейка, важное собрание. Чарльз остался с дочерью, пропустил свой поезд.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел на платформу, когда солнце уже поднялось выше, чем обычно. В воздухе витал запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то ещё — металла, масла, городской пыли. Поезд подошёл с опозданием, как в том анекдоте про Штирлица, но Чарльз не смеялся. Он сунул руку в карман, а там — пусто. Кошелёк забыл. Или потерял? Неважно.

Она появилась из ниоткуда. Люсинда. Имя он узнал позже, но тогда она была просто женщиной в красном пальто, которое пахло... чем? Не духами, нет. Скорее, свежей краской или мокрым асфальтом. Она протянула ему монету, улыбнулась. Её улыбка была как луч света, пробившийся сквозь тучи. Или как вспышка молнии — ослепительная, но опасная. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они сели рядом. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она говорила о чём-то простом — о погоде, о книгах, о том, как странно, что люди каждый день едут одним и тем же маршрутом, но никогда не замечают друг друга. Чарльз слушал, но думал о другом. О том, как её голос звучал, будто шёл издалека, сквозь толщу воды. О том, как её рука случайно коснулась его руки, и он почувствовал тепло, которое не мог объяснить.

Когда поезд остановился, она исчезла. Как будто её и не было. Но запах остался. И что-то ещё — чувство, что мир больше не будет прежним. Чарльз вышел на улицу, глотнул воздуха. Город вокруг него был таким же, но... нет, не таким. Он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Или, может, это был просто ветер?