Всегда говори «ДА» (2008)

Он жил в тишине. Не просто в отсутствии звука — будто воздух вокруг него превратился в вату, плотную, вязкую, которая глушила всё: голоса, смех, даже собственные мысли. Каждый день был как предыдущий: работа, дом, диван. И всегда «нет». Нет на предложения друзей, нет на приглашения коллег, нет даже на случайные идеи, которые иногда всплывали в голове, как пузыри в болоте. «Нет» стало его щитом, его крепостью. Но крепость эта была пуста. Или он сам был пуст? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Контракт. Необычный, странный, как будто написанный кем-то, кто знал его слишком хорошо. «Всегда говори „да“». Просто. Без объяснений. Он подписал. Почему? Не знаю. Может, от скуки. Может, от отчаяния. А может, просто потому, что запах старой бумаги, пахнущей временем, напомнил ему что-то давно забытое.

И вот он сказал «да». Впервые за годы. И всё пошло кувырком. Тени вокруг него начали двигаться иначе — нет, скорее, это он начал двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Его жизнь, которая была плоской, как лист бумаги, вдруг стала объёмной, шершавой, как кора дерева. Он сказал «да» на всё: на поездку в горы, на уроки сальсы, на странное предложение от незнакомца в баре. И каждый раз это было как прыжок в холодную воду — сначала шок, потом... что-то новое.

Но что-то начало меняться. Не сразу, нет. Сначала это было едва уловимо, как запах дыма, когда ещё не видно огня. Он начал терять себя. Или находить? Трудно сказать. Его «да» становились всё громче, но внутри росла пустота. Или это была свобода? Вы поймёте, о чём я.

Однажды он сказал «да» на что-то, что не мог объяснить. И это было последнее, что он помнил. Или первое?