Человек, который нарисовал Бога (2022)

Он сидел в мастерской, где воздух был густым от запаха масляных красок и старой древесины, пахнущей временем. Слепой художник — нет, скорее, не слепой, а видящий иначе. Его пальцы скользили по холсту, будто читали невидимые строки. Люди приходили к нему, чтобы он нарисовал их. Не по фотографии, не по памяти — по голосу. Он слышал их, как слышит музыку, и переносил на холст. Не портреты, а... что-то другое. Суть, душу, что ли. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Его имя стало звучать в новостях, но не так, как раньше. Не «гениальный художник», а «подозреваемый». Обвинение — изнасилование. Да, именно так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Его мастерская опустела. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Детектив, который вёл дело, был человеком скучным, но въедливым. Он копался в деталях, как в том анекдоте про Штирлица, который искал иголку в стоге сена, а нашёл целый арсенал. Но здесь всё было иначе. Никаких улик, только голос женщины, которая утверждала, что это он. И её уверенность была... странной. Не злой, не мстительной, а какой-то пустой, как будто она сама не верила в то, что говорила.

Художник молчал. Не потому, что ему было нечего сказать, а потому, что слова казались ему ненужными. Его картины говорили за него. Но кто их теперь слушал? Кто смотрел? Все видели только скандал.

А потом... потом детектив нашёл что-то. Не улику, нет. Скорее, намёк. Запах духов, который не совпадал с тем, что описывала женщина. Или совпадал, но не совсем. Вы понимаете, да? Это как пытаться ухватить дым — он вот-вот рассеется, но ты уже чувствуешь его на языке.

Истина, если она вообще существует, была где-то там, за горизонтом. Не в фактах, а в том, что осталось недоговорённым. В тишине между словами. В тени, которая пляшет на стене.