Пьяный мастер (1978)

Вонг Фей-Хун. Имя, которое позже станет легендой, но пока — просто юноша с горящими глазами и кулаками, готовыми разнести всё вокруг. Его отец, уставший от бесконечных драк и дерзости, отправляет его к брату — тому самому, которого в округе звали «Пьяным Мастером». Не за то, что он пил, а за то, что пил так, будто это было частью его кунг-фу. Или наоборот. Кто их разберёт?

Дядя встретил его с ухмылкой, пахнущей рисовым вином и старыми обидами. «Ты думаешь, ты особенный?» — спросил он, и Вонг, конечно, думал. Но дядя не стал ждать ответа. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри.

Первый месяц Вонг терпел. Потом сбежал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Бандит, которого он встретил на дороге, оказался не просто сильнее — он был как гора, которая смеётся, когда ты пытаешься её сдвинуть. Унижение. Не просто боль, а что-то глубже, как будто тебя лишили кожи.

Он вернулся. Не потому, что хотел, а потому, что иначе нельзя. Дядя встретил его тем же запахом старой древесины, пахнущей временем, и тем же взглядом, который видел всё насквозь. «Ты готов?» — спросил он. Вонг не ответил. Но начал учиться.

Тренировки были... как в том анекдоте про Штирлица. Казалось, всё бессмысленно, пока вдруг не становилось ясно, что это и есть смысл. Удары, падения, боль — всё это превращалось в нечто большее. Вонг начал понимать. Или ему только казалось?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот он снова стоит перед тем бандитом. Только теперь он другой. Или нет? Возможно, он просто стал тем, кем всегда был. Бой. Не просто драка — что-то вроде танца, где каждый шаг — это слово, а каждое движение — предложение.

И когда всё закончилось, Вонг понял, что это только начало. Но об этом — в другой раз.