Зажигание (2019)

Тхэг-иль стоял на пороге, спиной к двери, и чувствовал, как ладонь матери всё ещё горит на его щеке. Не больно, нет — скорее, как будто кто-то приложил к коже горячий утюг, а потом резко убрал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сан-пхиль уже ждал его на углу, курил, затягиваясь так, будто пытался проглотить весь дым разом. «Ну что, поехали?» — спросил он, и Тхэг-иль кивнул, хотя сам не знал, куда именно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сан-пхиль, с его вечной ухмылкой, вдруг решил, что коллектор — это не просто работа, а призвание. «Ты представляешь, — говорил он, — ты приходишь, стучишь в дверь, а там...» Тхэг-иль не представлял. Он только чувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, когда они стояли у очередного дома, и Сан-пхиль что-то кричал в закрытую дверь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты ждёшь, что вот-вот что-то произойдёт.

Тхэг-иль устроился курьером. Ресторан китайской кухни, запах жареного масла, которое въедается в кожу, как будто ты сам становишься частью меню. Повар — огромный, как гора, с руками, которые могли бы сломать тебя пополам, но почему-то не ломали. Он учил. Учил так, что каждый удар по спине казался уроком. «Ты чувствуешь? — спрашивал он, — это не просто еда. Это...» И тут он замолкал, оставляя фразу недосказанной. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тхэг-иль и Сан-пхиль шли по улице, и казалось, что город вокруг них — это огромный механизм, а они — два винтика, которые кто-то забыл закрутить. Но иногда, очень редко, они чувствовали, как что-то щёлкает. Как будто они на своём месте. Ненадолго.