Рубеж (2017)

Михаил был уверен, что у него есть всё. Нет, не просто уверен — он *знал*. Карьера, деньги, статус — всё это лежало перед ним, как разложенный пасьянс. Но что-то... нет, не что-то, а *кто-то* — она — вдруг перевернула этот порядок. Она. Даже имя её произносить было странно, будто оно обжигало язык. Или, может, это не имя, а само её присутствие? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг стало каким-то ненастоящим, как в том анекдоте про Штирлица, где всё было ясно, но ничего не понятно. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Время — оно не просто остановилось, оно развернулось. Михаил оказался там, где не было ни кредиток, ни гаджетов, ни даже электричества. Только запах старой древесины, пахнущей временем, и тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это он сам стал ватой?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог понять, где кончается реальность и начинается сон. Или наоборот. Война. Руины. Люди, которые шли куда-то, не зная куда. Михаил хотел крикнуть, но голос застрял в горле, как комок глины. Или песка. Вы когда-нибудь пробовали кричать во сне? Вот это ощущение.

Он искал её. Нет, не её — *любовь*. Но разве это не одно и то же? Или нет? Вопросы, которые не имели ответов, крутились в голове, как карусель. А время... время шло. Или не шло. Оно просто было. Как та древесина. Как та тишина.

Игра с судьбой. Кто её начал? Он? Она? Или это судьба играла с ним? Михаил не знал. Но он знал одно: чтобы вернуться, ему придётся пройти через всё это. Через войну, через руины, через себя. Или, может, это и есть возвращение? Вы тоже так думаете? Или мне показалось?