Жена путешественника во времени (2008)

Он появился в её жизни дважды. Сначала — когда она была ребёнком, а он... нет, скорее, они оба были детьми, только он выглядел взрослым. Это странно, да? Но так бывает, когда время течёт не по правилам. Она тогда не поняла, кто он такой, но запомнила его запах — старую кожу, что-то вроде библиотечной пыли и... нет, скорее, как будто ветер принёс его из другого века. Потом это случилось снова. Она уже выросла, а он — нет. Ну, то есть вырос, но по-другому. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Генри исчезал. Не просто уходил — растворялся, будто его стирали ластиком. Клэр ждала. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела на краю кровати, в комнате, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и думала: вернётся ли он? А если вернётся — каким? Целым? Или... ты поймёшь, о чём я.

Однажды он появился с синяком под глазом, как в том анекдоте про Штирлица, но без шуток. «Это 1923 год», — сказал он, и она поняла, что это не просто слова. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она обняла его, и он дрожал, как будто только что вынырнул из ледяной воды. «Я тебя нашёл», — прошептал он, и она не знала, что это значит. Нашёл? Или потерял?

Их любовь была странной. Не потому, что он путешествовал во времени, а потому, что они научились жить в промежутках. Между его исчезновениями и возвращениями. Между «я тебя люблю» и «я вернусь». Она ждала. Он возвращался. И каждый раз это было как первый раз. Или как последний. Кто знает?