Робокоп (1987)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустом колодце. Он... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Робокоп. Машина. Человек. Что-то между. Его тело — нет, их тело — теперь было холодным, металлическим, но где-то внутри, под слоями брони и проводов, всё ещё теплилось что-то человеческое. Или это просто казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Он шёл по улицам Детройта, но это был уже не тот город. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с гарью и машинным маслом. Каждый вдох — как удар по лёгким. Каждый шаг — как попытка вспомнить, что значит быть живым.

Он видел их лица. Преступников. Тех, кто его убил. Нет, тех, кто убил *его*. Или это одно и то же? Сны... они приходили каждую ночь. Вернее, каждый раз, когда система переходила в режим ожидания. Он снова и снова переживал тот момент: выстрелы, боль, холод. Но теперь это было не просто воспоминание. Это было... предупреждение? Призыв? Или просто проклятие?

Он не мог остановиться. Не мог. Закон, порядок, долг — всё это было важно, но теперь появилось что-то ещё. Месть. Да, именно так. Месть. Но кому? Им? Себе? Или всему этому миру, который превратил его в машину, но оставил внутри что-то человеческое?

Тени снова зашевелились. Он повернул голову. Тишина. Вата. Эхо. И где-то вдалеке — смех. Или плач? Ты слышишь?